荡荡万斛船，影若扬白虹。 自非风动天，莫置大水中。 今天早上，我的书桌上散放着一垒书，我伸手提起一枝毛笔蘸饱了墨水正想下笔写的时候，一个朋友走进屋子来，打断了我的思路。“你想做什么?”他说。“还债，”我说，“一辈子只是还不清的债，开销了这一个，那一个又来，像长安街上要饭的一样， 你一开头就糟。这一次是为他，”我手点着一本书里Westall①画的拜伦像(原本现在伦敦肖像画院)。“为谁，拜伦！”那位朋友的口音里夹杂了一些鄙夷的鼻音。 “不仅做文章，还想替他开会哪，”我跟着说。“哼，真有工夫，又是戴东原②那一套。” ———那位先生发议论了——“忙着替死鬼开会演说追悼，哼!我们自己的祖祖宗宗的生忌死忌，春祭秋祭，先就忙不开，还来管姓呆姓摆的出世去世；中国鬼也就够受，还来张罗洋鬼！ 俄国共产党的爸爸死了，北京也听见悲声，上海广东也听见哀声；书呆子的退伍总统死了， 又来一个同声一哭。二百年前的戴东原还不是一个一头黄毛一身奶臭①Westall，通译书斯托尔（1765-1863)．英国画家。②戴东原，即截震(1724--1777）清代学者。对经学、语言有重要贡献，被称为一代考据大师。一把鼻涕一把尿的娃娃， 与我们什么相干，又用得着我们的正颜厉色开大会做论文!现在真是愈出愈奇了，什么，连拜伦也得利益均沾，又不是疯了，你们无事忙的文学先生们!谁是拜伦?一个滥笔头的诗人，一个宗教家说的罪人， 一个花花公子，一个贵族。就使追悼会纪念会是现代的时髦，你也得想想受追悼的配不配， 也得想想跟你们所谓时代精神合式不合式，拜伦是贵族，你们贵国是一等的民生共和国，哪里有贵族的位置?拜伦又没有发明什么苏维埃，又没有做过世界和平的大梦，更没有用科学方法整理过国故， 他只是一个拐腿的纨挎诗人，一百年前也许出过他的风头，现在埋在英国纽斯推德①(Newtead)的贵首头都早烂透了，为他也来开纪念会，哼，他配]讲到拜伦的诗你们也许与苏和尚②的脾味合得上，看得出好处，这是你们的福气——要我看他的诗也不见得比他的骨头活得了多少。 并且小心，拜伦倒是条汉，他就恨盲目的崇拜，回头你们东抄西剿的忙着做文章想是讨好他， 小心他的鬼魂到你梦里来大声的骂你一顿！“ 那位先生大发牢骚的时候，我已经抽了半支的烟，眼看着缭绕的氲氤， 耐心的挨他的骂，方才想好赞美拜伦的文章也早已变成了烟丝飞散：我呆呆的靠在椅背上出神了；—— 拜伦是真死了不是?全朽了不是?真没有价值，真不该替他揄扬传布不是? 眼前扯起了一重重的雾幔，灰色的、紫色的， 最后呈现厂一个惊人的造像。最纯粹，光净的白石雕成的一个人头， 供在一架五尺高的檀木几上，放射出异样的光辉，像是阿博洛③给人类光明的大神，凡人从没有这样庄严的“天庭”， 这样不可侵犯的眉宇，这样的头颅，但是不，不是阿博洛，他没有那

①纽斯推德，通泽斯泰德，是一处修道院庄园，原为拜伦家族的领地。②苏和尚，即苏曼殊(1884—1918)，近代作家、艺术家，早年留学日本，后为僧。他翻译过拜伦的作品。③阿博洛，通译阿波罗，希腊神活中的太阳神．

样骄傲的锋芒的大眼，像是阿尔帕斯山①南的蓝天，像是威尼市②的落日，无限的高远，无比的壮丽，人间的万花镜的展览反映在他的圆睛中，只是一层鄙夷的薄翳；阿博洛也没有那样美丽的发鬈，像紫葡萄似的一穗穗贴在花岗石的墙边；他也没有那样不可信的口唇，小爱神背上的小弓也比不上他的精致，口角边微露着厌世的表情，像是蛇身上的文彩，你明知是恶毒的，但你不能否认他的艳丽；给我们弦琴与长笛的大神也没有那样圆整的鼻孔，使我们想象他的生命的剧烈与伟大，像是大火山的决口…… 不，他不是神，他是凡人，比神更可怕更可爱的凡人，他生前在红尘的狂涛中沐浴，洗涤他的遍体的斑点，最后他踏脚在浪花的顶尖，在阳光中呈露他的无瑕的肌肤，他的骄傲，他的力量，他的壮丽，是天上磋奕司③与玖必德④的忧愁。 他是一个美丽的恶魔，一个光荣的叛儿。

一片水晶似的柔波，像一面晶莹的明镜，照出白头的“少女”，闪亮的“黄金篦”，‘陕乐的阿翁”。此地更没有海潮的啸响，只有草虫的讴歌，醉人的树色与花香，与温柔的水声，小妹子的私语似的，在湖边吞咽。山上有急湍，有冰河，有幔天的松林，有奇伟的石景。瀑布像是疯癫的恋人，在荆棘丛中跳跃，从嶝岩上滚坠；在磊石间震碎．激起无量数的珠子，圆的、长的、乳白色的、透明的，阳光斜落在急流的中腰．幻成五彩的虹纹。 这急湍像是一颈的长鬣，一阵阵的瀑雷，像是他的吼声。在这绝壁的边沿的顶上是一座突出的危崖，像一个猛

① 阿尔帕斯山，通译阿尔卑斯山．#p#副标题#e#